Masha Gessen: Entrevista de salida a Barbara Hammer
© Masha Gessen, Barbara Hammer, Florrie Burke, The New Yorker
* * traducción libre de la entrevista que puedes leer aquí: https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/barbara-hammers-exit-interview
- La cineasta pionera habla sobre su carrera, su búsqueda de una muerte digna y por qué ser lesbiana es tan divertido
"Me alegro de que hayas venido sin mucho aviso " dijo Barbara Hammer cuando llegué al apartamento del West Village donde vive con su esposa, la activista de derechos humanos Florrie Burke. Hammer se está muriendo. A los setenta y nueve años, ha vivido con cáncer durante trece años y ha agotado todas las opciones de tratamiento disponibles. Ha hablado públicamente, repetidamente, sobre su muerte inminente como artista que reflexiona sobre su vida creativa y como activista por el derecho a decidir cómo morir de l@s pacientes con enfermedades terminales.
Hammer es una artista visual pionera conocida principalmente por sus películas, la mayoría de las cuales tratan con lesbianas, historias personales y el cuerpo. Su película de cuatro minutos "Dyketactics" (1974) es un clásico de la alegría hippie lesbiana; su primer largometraje, "Nitrate Kisses" ( 1992), fue una exploración visual y sensual de historias de lesbianas ocultas. La mayor parte del trabajo de Hammer no es lineal, se basa en conexiones sorprendentes que dibuja entre datos, imágenes, movimientos y sonidos dispares. Hammer aparece en muchas de sus propias películas: habla, baila y hace muchas preguntas. Con retrospectivas en el Museo de Arte Moderno en Nueva York y en la Tate Modern en Londres, entre otros lugares, es probablemente la primera artista que ha logrado el reconocimiento general por toda una vida de trabajo como lesbiana, en gran parte sobre lesbianas.
Le pregunté a Hammer si se sentaría para una "entrevista de salida" y ella encontró la idea encantadora. Pasamos dos mañanas juntas en febrero. Debido a que tanto la enfermedad como las drogas que toma para el dolor afectan su capacidad para hablar, Hammer a veces le pedía a Burke que interviniera cuando no podía encontrar las palabras para describir las imágenes que podía ver claramente en su mente. Esto hizo que fuese más fácil hablar sobre eventos, ideas y el trabajo del que Burke ha sido testigo, aunque las décadas anteriores de la vida de Hammer fueron más difíciles de describir para ella. Esta entrevista ha sido condensada y editada para mayor claridad.
DÍA 1
COMENCEMOS HABLANDO DE SU ACTIVISMO POR LA MUERTE DIGNA. ¿CÓMO EMPEZÓ?
Hammer: Cuando me di cuenta de que realmente me estaba muriendo y lo iba a hacer pronto. ¿Cómo podría morir de una manera que alivie el dolor y me permita despedirme de las personas que quiero y asegurarme de que todos mis asuntos estén en orden? Con la ayuda de un médico podría tomar las pastillas que me sacarán de mi sufrimiento y dolor. Las personas hacen lo mejor que pueden, están trabajando conmigo en cuidados paliativos, pero obtener las intervenciones que alivien el sufrimiento puede tomar de treinta minutos a una hora. Y el sufrimiento es bastante horrible. No puedo decir que a veces no grite o no quiera tirarme por la ventana. En el estado de Nueva York es ilegal que alguien me ayude a morir.
Burke: Siempre hemos creido en el derecho a decidir. Tenemos una buena amiga que luchó por ello en Washington, DC durante dos años, y fue la primera persona que pudo usarlo allí. Murió en agosto. Ella también tuvo cáncer de ovario. Esperamos que la gente se anime y presione en Nueva York para que se apruebe la Ley de Asistencia Médica para Morir, para que la gente tenga una opción. [En 2018, la Asamblea del Estado de Nueva York consideró una ley del derecho a morir que no llegó a través del comité, pero l@s activistas continúan trabajando para legalizar la ayuda para morir; el proyecto de ley ha sido presentado de nuevo.]
Hammer: miramos otras posibilidades Tenemos familia en Oregón.
Burke: Y California.
Hammer: Pero tienes que vivir allí durante dos años antes de establecer tu residencia encontrar médicos que estén de acuerdo contigo. Además, no tienes tu círculo de amigos y familiares.
Burke: Y miramos la idea de Suiza, pero eso parecía aún más aislante.
Hammer: más aislante y caro. Entonces empiezas a pensar: “Dios mío, puedo darle ese dinero a mi sobrino para ir a la escuela, ¿no puedo sufrir unas semanas más?”
¿CUÁNTO TIEMPO HAS ESTADO EN CUIDADOS PALIATIVOS?
Hammer: mucho tiempo, desde mayo. Pero, incluso entonces, pude trabajar. Hice la conferencia The Art of Dying or (Palliative Art Making in the Age of Anxiety)” ("El arte de morir o (Fabricación de arte paliativo en la era de la ansiedad)" tres veces [en Temple University, en Yale y en el Whitney Museum de Nueva York], siempre mejorándola y siempre observando que mis habilidades están disminuyendo lentamente. Además, una exposición en la que necesito escribir, podría salir y filmar, pero un par de semanas más tarde, cuando llegamos al idioma, no pude hacerlo. Mi asistente fue muy útil. Lo maravilloso de morir es los procesos interesantes. Me parece fascinante como artista y como escritora. Tu habilidad para hablar en el mundo está cambiando. Y todavía recuerdas lo que solías poder hacer. No puedo leer, pero aún puedo escuchar a Florrie que me lee. Todavía puedo escuchar la radio. Hay cosas en las que puedo deleitarme. Lo único que siempre quise es ver los cambios. ¿Cómo es morir? ¿Por qué no lo sabemos? Intento tomar notas al respecto. Es más difícil escribir ahora. Realmente no tengo ganas de entrar en tantos detalles cuando el dolor me golpea con fuerza, aunque siento que debería hacerlo. Quiero decir, ¿qué soy yo? Una investigadora, una arqueóloga.
GRAN PARTE DE SU TRABAJO HA CONSISTIDO EN DOS COSAS: INVESTIGAR EL CUERPO, EL CUERPO SEXUAL, Y TAMBIÉN TRATAR DE CONTAR SU PROPIA HISTORIA DE DIFERENTES MANERAS, A TRAVÉS DE BUSCAR SUS RAÍCES: COMO LESBIANA, COMO ALGUIEN CUYA FAMILIA VINO DE UCRANIA. COMO ARTISTA. EN “TENDER FICTIONS”, USTED COMIENZA DICIENDO QUE LEE LAS AUTOBIOGRAFÍAS DE LOS ARTISTAS PARA DESCUBRIR CÓMO SER UN ARTISTA
Leí estos libros sobre Gauguin y otros artistas masculinos extraordinarios, identificándome con ellos como artistas en una especie de aristas extremas: dejan a su familia, se van a otro país, vivirían sin mucho dinero, sufrirían y realizarían estas fantásticas obras. Ese fue mi modelo a seguir. Yo no tenía ninguna mujer. En ese momento, no había tomado una clase de cine, así que realmente no conocía a mujeres a las que pudiera haber usado como modelo. Pero luego comencé a tomar clases de cine en Sonoma State, conduje allí mi moto y estudié con William Morehouse, quien comenzó el programa de arte en el Instituto de Arte de San Francisco.
Alquilé una habitación, la pinté y puse vidrio y papel en toda la habitación. Un día, traje a Morehouse. Me reconoció: esto es todo lo que quieres como joven artista, ser reconocida. Él tenía largas conversaciones conmigo entonces. “Puede ser muy difícil ser una artista. Puede que tengas que hacer veinte obras en un año. ¿Realmente quieres hacer esto? ”, Preguntó. "Sí, todavía quiero hacerlo". "Es posible que no se te reconozca en veinte años". "Ahí es donde voy".
USTED HA DICHO QUE ESCUCHÓ LA PALABRA "LESBIANA" POR PRIMERA VEZ A LOS TREINTA AÑOS. ESTO HABRÍA SIDO ALREDEDOR DE 1970, EN EL MOMENTO CULMINANTE DE LA LUCHA DE LAS ACTIVISTAS LESBIANAS POR EL RECONOCIMIENTO ENTRE LAS FEMINISTAS DE LA CORRIENTE PRINCIPAL.
Hammer: Vivía en una casa en el bosque, en el norte de California. Escuché KPFA [una estación de radio de Berkeley], y escuché una crítica del concurso Miss América. Cuando mi esposo y su amigo regresaron, dije: "¿Adivina qué? me convertí en feminista".
DE ESCUCHAR KPFA.
Hammer: Mi esposo se enojó mucho, se puso muy malhumorado, y Ralph, que es mi amigo y su amigo, estaba emocionado: "Oh, genial, Bárbara, genial". Eso me dejó una gran marca.
El vecino del otro lado de la calle tenía miedo de que yo jugase con sus hijos. Él dijo: "Creo que puedes ser queer." Le dije: "¿Qué significa eso?" Y él dijo: "Bueno, sé que nunca te pones falda, pero es también la forma en la que te comportas que hace que me sienta incómodo y piense que puedes estar interesada en mis hijos”. Las historias de todos probablemente sean bastante grotescas, pero esa es solo una de ellas.
PERO PARECE QUE FUE UN DESCUBRIMIENTO MUY FELIZ: DIJISTE QUE ERAS UNA ADOLESCENTE LESBIANA EN TUS TREINTA AÑOS.
Hammer: salí del matrimonio en aproximadamente un año. Me llevé mi pequeño Volkswagen y una grabadora, y lo puse en mi coche junto con un vestido loco. Luego comencé a vivir en Berkeley y alguien me regaló una cámara Super-8 e hice muchas películas. Hacia cosas locas. Hacía autostop hacia arriba y hacia abajo en College Avenue y luego grababa a las personas que estaban dentro del coche, lo que pensaron de mí, lo que era vivir allí. Llegaba al final de la calle, salía, volvía por el otro lado entrevistando a la gente. Fui al Orgullo Gay y caminé para entrevistar a las personas sobre cómo se sentía un orgasmo. Y, ya sabes, encontraría algunos que participarían. Pero el audio no salió, porque era muy ruidoso en el festival. Podrías llamarlo excéntrico. Tienes una idea, la intentas. Esos son los procesos que seguí en ese momento. Escribía mi nombre y dirección y los puse en un globo para que la gente los encontrase. Porque de lo contrario me perdería en el mundo.
FLORRIE Y TÚ LLEVÁIS JUNTAS TREINTA Y UN AÑOS ASÍ QUE NO ERAS TAN JOVEN CUANDO OS JUNTASTEIS
Burke: Yo tenía cuarenta y pocos. Ella estaba llegando al final de los cuarenta.
¿CÓMO OS CONOCISTEIS?
Burke: en el festival de música para mujeres de la costa oeste, en Yosemite.
CLÁSICO.
Burke: Desnudas
¿ESTABAIS DESNUDAS CUANDO TE CONOCISTEIS?
Burke: Sí. Estábamos con otras personas y yo era tímida. Fui tímida hasta que me lie con Hammer y ya no pude serlo.
Hammer: Eso fue una nueva etapa en mi vida, finalmente decidí que no quería tener más relaciones. Sólo una. Quería averiguar cómo es estar sólo con una persona y recorrer todo el camino. Y eso es lo que he podido hacer gracias a los dos que nos hemos aguantado.
Burke: Y eso es lo que yo no quería en ese momento.
¿NO QUERÍAS UNA RELACIÓN MONÓGAMA O DE POR VIDA?
Burke: No quería nada a largo plazo. Le dije: "Sólo quiero tener una aventura y he oído que eres muy buena para eso", porque tenía una gran reputación de no durar más de tres o seis meses emparejada. La gente me dijo: "No salgas con ella, ella te romperá el corazón. Te dejará en unos meses". Aquí estamos.
Hammer: sabía que habría dificultades. Habría cosas que tendría que cambiar y no podría ser quien siempre fui y tuve que aprender a amar de una manera que no lo había hecho antes. Ha sido un proceso largo. Ambas hemos pasado por el cáncer. Ambas nos hemos visto, Florrie, con el mayor compromiso en un largo período. Treinta años de estar conmigo. Puedes imaginar las luchas que una persona puede tener.
Pasé por un año y medio de Florrie con un dolor extremo. Fue muy difícil y simplemente no sabía si podía hacerlo.
¿NO SABÍAS SI PODÍAS CUIDARLA?
Hammer: sí y, por supuesto, a ella probablemente le gustaría sacarlo de aquí y estar en otro lugar. ¿Cómo podría ella no? Sabes la restricción, tal vez has estado en eso. .
Burke: El cuidado, la constancia de ello.
Hammer: te pierdes a ti misma.
Burke: En 2015 me operaron la columna vertebral y, tan pronto como terminé mi rehabilitación y estuve bien dije: "ahora podemos volver a hacer lo que siempre hacemos" que era una vida muy activa. Y luego Barbara recibió este horrendo diagnóstico de que sus tumores habían hecho metástasis en sus pulmones. Y así comenzamos nuevamente por ese camino de quimio y tratamiento y eso continuó hasta que ella comenzó a recibir cuidados paliativos.
Ha recibido cien tratamientos de quimioterapia durante doce años e inmunoterapia y cirugías. Se hizo todo lo que se podía.
Hammer: Realmente ha sido mucho. Pero tanto placer, tanto viaje, tanto explorar. Unas cuantas veces de trabajar juntas que nunca funcionaron.
Burke: No lo hicimos tan bien.
¿QUE PASÓ?
Hammer: Las dos somos fuertes
Burke: híper controladoras
Hammer: tenemos diferentes ideas sobre cómo debería funcionar una película, incluso si Florrie no ha hecho una película.
¿Y AUN ASÍ LO INTENTASTEIS MÁS DE UNA VEZ?
Hammer: sí. Hicimos una película sobre mujeres que conducían alrededor del mundo en busca de cáncer de mama. "The Nancy Drew Stories". La escribimos, formamos un equipo y no obtuvimos los fondos. Y entonces-
Burke: “Las personas sordas con H.I.V. y SIDA”. Eso se está terminando ahora. Barbara obtuvo una beca del Centro Wexner para terminar cinco obras sin terminar. Ella no estaba lo suficientemente bien como para terminarlas y tuvo una idea: “¿qué pasa si elijo a un cineasta que creo que sería apropiado para cada uno de los cinco? ¿Pueden tener el dinero para terminar el trabajo?” y aceptaron. La fecha de entrega es este verano. Una de las obras por terminar era la de gente sorda con SIDA y sii, trabajee en ese contigo. Eso fue divertido. No tuvimos problemas.
Hammer: Otra de las películas sin terminar fue rodada en 1975 en Guatemala. Monté una motocicleta, una BMW, sola. Quería entender cómo los indígenas usaban su ropa. No pude descubrir cómo hacer que esto fuera interesante, hasta que pensé: "Oh, miraré más la forma en que ... ¿puedes ayudarme?”
Burke: Creo que estabas viendo la modernización y querías volver. . .
Hammer: sí
Burke:. . . A esos mercados y ver. . .
Hammer: sí
Burke:. . . cómo todo es ahora producido en masa y ya no es. . .
Hammer: sí, sí.
Burke:. . . tejido a mano.
Hammer: sí
Burke: Y los diferentes, los diferentes tejidos para cada grupo. . .
Hammer: sí
Burke:. . . dentro de la cultura
Hammer: cierto
Burke: y cómo el mercado, muy arriba en las colinas, era tan diferente de los otros mercados.
Hammer: sí, sí
Burke: Porque no tenían todas las cosas de plástico.
Hammer: gracias Otro trabajo muy simple que se le está regalando a una cineasta que respeto me trae imágenes muy sexuales. Me he quitado la ropa. Nadie está conmigo, por lo que pude ver. Simplemente ves desde aquí hasta aquí [señala el área desde la parte superior de sus muslos hasta la cintura], junto con el campo a mi alrededor, en una colina en algún lugar.
¿ASÍ QUE LA CÁMARA ESTÁ PREPARADA PARA DISPARAR TU PELVIS?
Hammer: Debo haberla configurado y entrado en la escena. Al principio pensé: “No, no podía ser yo”. La mujer a quien se lo di ahora está convencida de que lo grabé por mi cuenta. Hizo dos cortes en caso de que dijera que no a uno, y al principio le dije que no.
¿POR QUÉ DIJISTE QUE NO?
Hammer: qué conservadora me he vuelto a los 69. Es impactante Y ahora este es el que más me enorgullece que realmente nos llevaría a un lugar nuevo.
TU TRABAJO ES MUY FÍSICO, MUY SOBRE LAS ALEGRÍAS DEL CUERPO.
Hammer: sí
NO TODOS DISFRUTAN DE SU CUERPO TANTO COMO TÚ.
Hammer: No, no lo hacen.
Y MUY POCAS PERSONAS DOCUMENTAN DISFRUTAR DE SU CUERPO TANTO COMO TÚ.
Hammer: si ¿y por qué?
Y AÚN MENOS MUJERES HACEN ESO, Y AÚN MENOS LESBIANAS.
Hammer: ¿qué es lo que pasa?
DESPUÉS DE HABER PASADO CASI TODA SU VIDA ARTÍSTICA DOCUMENTANDO LA ALEGRÍA DE SU PROPIO CUERPO Y EL DE OTRAS PERSONAS, ¿HA CONSIDERADO DOCUMENTAR CÓMO SU CUERPO SE ESTÁ RINDIENDO A USTED?
Hammer: esta es una tentación. Ahora tenemos un problema de colaboración otra vez porque Florrie se opone a eso. En un momento, ella dijo algo que fue muy conmovedor, como: "Quiero que la gente piense en ti cuando estabas sana". Creo que debo retomarlo de nuevo. ¿Estarías a favor de eso?
Burke: ¿Qué? ¿Documentando tu cuerpo? ¿Lo voy a hacer?
Hammer: Cuando intenté rodarme yo misma, metí el teléfono por medio. Quiero mostrar la desaparición del cuerpo. Es un buen momento para hacerlo. Ese es el mayor tabú que no vemos.
Burke: Bueno, si quieres hacerlo, te apoyo.
Hammer: sí. Sigue siendo amor, sigue siendo, sigue siendo amoroso.
Burke: Lo sé.
Hammer: Hace un par de años quería morir en una galería. Y empecé a investigar y encontré a una mujer que me permitiría morir en la galería. Tendría todos mis materiales allí para las personas que quieran hablar conmigo. Tendrían mis diarios y los sacarían, de 1975 o algo así, leerían algo, y luego contaría historias. Florrie se opuso. Habría estado bien por un tiempo por un tiempo, pero probablemente en este punto, no. Entonces se convierte más en una experiencia poética y personal con tu amante y las enfermeras que te están cuidando. Podríamos haberlo hecho antes y parado.
Burke: Pero entonces no estabas cerca de la muerte. Y es difícil de planear. Quiero decir, incluso ahora nadie puede decirnos cuándo.
Hammer: crees que podría ser este mes. Hay una buena probabilidad.
D ÍA 2
Cuando nos sentamos, Hammer y Burke me dijeron que, después de nuestra conversación el día anterior, habían comenzado a fotografiar el cuerpo de Hammer.
EN "TENDER FICTIONS", USTED CITA REPETIDAMENTE UNA FRASE: "'YO' COMO UNA PAREJA DE LESBIANAS". ¿PODRÍA EXPLICARLO?
Hammer: es una cita de Biddy Martin [la teórica literaria queer y presidente de Amherst College]. Ella argumenta que la única forma en que puedes ser lesbiana es involucrarte sexualmente. Yo creo que puedo ser lesbiana y no estar liada con nadie. Puedo ser lesbiana con una o varias amantes lesbianas o una, o podría ser bisexual con varias amantes lesbianas y amantes masculinos. Es enigmático. Me gustan los tipos de preguntas que no están claras.
AYER, CUANDO ME IBA, MENCIONÉ A ALGUIEN QUE HABÍA VISTO TUS PELÍCULAS Y DIJO: "ELLA HACE QUE LA LESBIANA PAREZCA MUY DIVERTIDA". Y TÚ DIJISTE: "PERO LO ES". ¿QUÉ LO HACE TAN DIVERTIDO?
Hammer: Para mí, el placer es sorprendente, jugar con alguien de una manera que no esperas o permitir que juegue contigo. Un sentido de "todo vale" y podemos pasar de comportamientos tradicionales a bromear, uniendo ideas, tal vez ideas que normalmente no se dirían. Las dos estaríamos riendo. Eso podría llevar a otra cosa. En los años setenta, nos adentramos más en entender cuáles son las políticas de ser lesbiana, cuáles son las políticas de estar en una relación con una mujer o una mujer. Este fue un momento de experimentación, de tener dos mujeres a la vez, descubriendo, como lo hice, lo difícil que era estar doblemente comprometida, poder equilibrarme en una relación. Pero las relaciones eran tan diferentes. No podía renunciar a una por la otra, porque una me llevaría a la política y la otra, una mujer que es doce años mayor que yo, era una artista que admiro mucho pero que está casada con un hombre. Uno me presentaría lo que era el leninismo. Todas estas mujeres tuvieron una gran influencia en mí.
Y, cuando llegamos a la epidemia del Sida, algo me impediría ser parte de ACT UP, porque si me convirtiera en parte de ACT UP, no tendría espacio para mis películas.
PORQUE OCUPA MUCHO TIEMPO
Hammer: y tan necesario. Pero sólo tienes, sólo tienes una vida para vivir, ¿y qué tengo más para dar?
Burke: Y luego empecé a arrastrarte a las calles.
Hammer: Ella me llevó a más política.
Burke: derechos civiles, derechos humanos.
¿CÓMO INFLUYÓ ESO EN TU TRABAJO?
Hammer: Realmente lo cambió. Me pregunto si hubiera hecho un trabajo lésbico más fuerte si nunca me hubiera involucrado en eso, si me hubiera vuelto más salvaje y más grande en términos de más expresión de la vida gay, de la vida lesbiana. La otra cosa que me interesó fueron las historias sobre la vida de la poeta Elizabeth Bishop. Estas lesbianas mayores tendrían historias intrigantes de las que nunca sabría. Sólo pasar el tiempo explorando sus vidas y no preocuparme tanto por si les va a gustar lo que hago con ellos hoy, era otra forma de darme placer. Me gusta ser una académicoaen algunos de esos primeros trabajos. Realmente no tengo claro cuánto tiempo habría continuado ese período de exploración de la sexualidad [en la película]. ¿No te preguntas a menudo?
PERO TU TRABAJO RECIENTE TAMBIÉN ES MUY TÁCTIL. ES COMO SI REALMENTE PUDIERAS SENTIR LO QUE ESTÁ EN PANTALLA ADEMÁS DE VERLO. ¿NO ES ESO UNA CONTINUACIÓN DE ESA SENSUALIDAD DE LAS PRIMERAS PELÍCULAS?
Hammer: lo es. Con otras ideas agregadas para que el público sienta esa sensualidad. En los años ochenta, había una mujer viendo "Dyketactics" en San Francisco, en el Teatro Larkin, sentada detrás de mí, y ella comenzó a llorar. Resultó que ella pensó que podría estar saliendo del armaio. Le dije: "Bienvenida, no es un mal lugar para ir".
HAS VIVIDO A TRAVÉS DE TANTAS GENERACIONES DE POLÍTICAS LESBIANAS. FILMASTE TUS PRIMERAS PELÍCULAS EN UNA ÉPOCA EN QUE LOS ROLES DE BUTCH Y FEMME ERAN MAL VISTOS, LUEGO VIMOS UN RESURGIMIENTO DE BUTCH Y FEMME; HUBO UN PERÍODO EN EL QUE UNA NO SE ATREVÍA A SUGERIR QUE UNA LESBIANA BUTCH QUERÍA SER UN HOMBRE, Y ENTONCES TANTAS LESBIANAS COMENZARON A TRANSICIONAR QUE PARECÍA QUE LA BUTCH ESTABA DESAPARECIENDO.
Hammer: Muchas de mis amigas lesbianas estaban molestas por la cantidad de amigas en común que se estaban volviendo trans, y siempre intentaba explicarles: “todos pueden explorar”. Pero una cosa es que no queremos olvidar a la lesbiana y no queremos que se pierda. Puede que ni siquiera sea conocida en veinte años, como población o como idioma. Un modo de ser, un vocabulario, una forma particular en que nos cortamos el cabello, esto se perderá si ya no hay lesbianas. Después de un tiempo, nadie la recordará.
Recibí dinero de Yale por mis archivos y decidí que ese dinero irá (a través de un premio anual que he establecido) a las lesbianas y a ningún otro lugar. Son artistas experimentales. Realmente no sabemos cómo pueden cambiar las cosas. En algún momento, puede ser el momento de hacerlo para lesbianas y transexuales o queers.
Burke: Recuerda, cuando lo limitaste a cineastas experimentales lesbianas, dijiste: "¿Cuántas van a solicitarlo?” En el primer año, hubo setenta o algo así. Este año fueron noventa. Personas de color, todas las edades y etnias. No es una gran cantidad de dinero, pero, para las jóvenes cineastas, es un comienzo.
Hammer: Y tal vez mi muerte atraerá más contribuciones. Y luego daríamos más de uno el año que viene. Tengo la suerte de poder ahorrar lo suficiente en mi vida para poder darle dinero a Florrie y todo el dinero que mi obra de arte hizo a otras personas.
AYER DIJIMOS QUE ESTA ES UNA ENTREVISTA DE SALIDA. COMO CUANDO DEJA UN TRABAJO Y EL DEPARTAMENTO DE RECURSOS HUMANOS REALIZA UNA ENTREVISTA CON USTED. MI PREGUNTA ES ¿CUÁL ERA TU TRABAJO?
Hammer: Mi trabajo era todo lo que inventé y decidí hacer. A menudo se trataba de hacer cine, pero a veces se pintaba o se hacía una instalación o una actuación. Quería que la gente supiera lo que era tener cáncer y no sólo lo viera en la pantalla, sino que me viera allí tosiendo y luchando y respirando y no respirando, así que hice una pieza que era mucho trabajo, y setenta personas obtuvieron Para verlo en una galería. Pero luego dio lugar a más actuaciones. Ha estado aprendiendo a seguir mi camino. Y, si no obtengo el dinero para una película, me mudo a otra película. Siempre había otro tipo de película, una película que solo necesitaba hacer.
Hay un largometraje —le escribí noventa páginas— sobre mujeres que pretendían ser mayores. Les hice hacer el amor en la cama y sudaban y tenían sofocos.
¿NO SE LLAMA "HOT FLASH "?
Hammer: sí. Hice los primeros veinte minutos de la filmación el viernes, el sábado y el domingo, reescribiendo todo el guión del sábado y editándolo juntos. Pero nunca obtuve el dinero para la película, que era como veinticinco mil dólares entonces. No fue mucho. La gente pasa un año entero tratando de juntar su dinero y hacer otra película. No creo en eso. Para mí, hay tantas formas de trabajar que siempre surgirá algo nuevo.
MENCIONASTE QUE APRECIAS A LAS MUJERES MAYORES. INCLUSO EN "NITRATE KISSES", HAY MUJERES QUE TIENEN RELACIONES SEXUALES QUE ERAN MUCHO MAYORES QUE USTED EN ESE MOMENTO.
Hammer: He apreciado a las mujeres mayores más que a las más jóvenes en términos de citas, en términos de amistades. Quizás era que ellas sabían más. Tal vez tengan mejores habilidades para hacer el amor. Las líneas y arrugas aumentan, traen grietas y bellezas de una manera que no vemos en la piel limpia. Lo que se avecina son las posibilidades de aquellas que aceptan sus cuerpos, no aquellas que son viejas y cubren sus cuerpos. Eso es lo que quiero ser.
Burke: Y creo que también querías romper el mito de que las mujeres mayores no tienen relaciones sexuales. Podría mostrar algo en la pantalla que no se había mostrado y fue muy impactante para algunas personas.
Hammer: También podemos pensar en una forma de hablar de esto en la etapa final de la vida: mientras muero, puedes hacer el amor hasta cierto punto. No puedo decir todo el camino, pero uno no tiene que renunciar a la experiencia sexual con tu pareja a medida que avanzas en el estado de morir. ¿Cómo podemos decir eso?
CREO QUE ACABAS DE DECIRLO.
Burke: lo hiciste
DE LAS COSAS QUE NO VAS A VER ¿DE QUÉ TIENES CURIOSIDAD?
Hammer: odio decir la elección presidencial [en 2020], pero, maldita sea, ¿cuándo nos deshacemos de él?
* * traducción libre de la entrevista que puedes leer aquí: https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/barbara-hammers-exit-interview
- La cineasta pionera habla sobre su carrera, su búsqueda de una muerte digna y por qué ser lesbiana es tan divertido
"Me alegro de que hayas venido sin mucho aviso " dijo Barbara Hammer cuando llegué al apartamento del West Village donde vive con su esposa, la activista de derechos humanos Florrie Burke. Hammer se está muriendo. A los setenta y nueve años, ha vivido con cáncer durante trece años y ha agotado todas las opciones de tratamiento disponibles. Ha hablado públicamente, repetidamente, sobre su muerte inminente como artista que reflexiona sobre su vida creativa y como activista por el derecho a decidir cómo morir de l@s pacientes con enfermedades terminales.
Hammer es una artista visual pionera conocida principalmente por sus películas, la mayoría de las cuales tratan con lesbianas, historias personales y el cuerpo. Su película de cuatro minutos "Dyketactics" (1974) es un clásico de la alegría hippie lesbiana; su primer largometraje, "Nitrate Kisses" ( 1992), fue una exploración visual y sensual de historias de lesbianas ocultas. La mayor parte del trabajo de Hammer no es lineal, se basa en conexiones sorprendentes que dibuja entre datos, imágenes, movimientos y sonidos dispares. Hammer aparece en muchas de sus propias películas: habla, baila y hace muchas preguntas. Con retrospectivas en el Museo de Arte Moderno en Nueva York y en la Tate Modern en Londres, entre otros lugares, es probablemente la primera artista que ha logrado el reconocimiento general por toda una vida de trabajo como lesbiana, en gran parte sobre lesbianas.
Le pregunté a Hammer si se sentaría para una "entrevista de salida" y ella encontró la idea encantadora. Pasamos dos mañanas juntas en febrero. Debido a que tanto la enfermedad como las drogas que toma para el dolor afectan su capacidad para hablar, Hammer a veces le pedía a Burke que interviniera cuando no podía encontrar las palabras para describir las imágenes que podía ver claramente en su mente. Esto hizo que fuese más fácil hablar sobre eventos, ideas y el trabajo del que Burke ha sido testigo, aunque las décadas anteriores de la vida de Hammer fueron más difíciles de describir para ella. Esta entrevista ha sido condensada y editada para mayor claridad.
DÍA 1
COMENCEMOS HABLANDO DE SU ACTIVISMO POR LA MUERTE DIGNA. ¿CÓMO EMPEZÓ?
Hammer: Cuando me di cuenta de que realmente me estaba muriendo y lo iba a hacer pronto. ¿Cómo podría morir de una manera que alivie el dolor y me permita despedirme de las personas que quiero y asegurarme de que todos mis asuntos estén en orden? Con la ayuda de un médico podría tomar las pastillas que me sacarán de mi sufrimiento y dolor. Las personas hacen lo mejor que pueden, están trabajando conmigo en cuidados paliativos, pero obtener las intervenciones que alivien el sufrimiento puede tomar de treinta minutos a una hora. Y el sufrimiento es bastante horrible. No puedo decir que a veces no grite o no quiera tirarme por la ventana. En el estado de Nueva York es ilegal que alguien me ayude a morir.
Burke: Siempre hemos creido en el derecho a decidir. Tenemos una buena amiga que luchó por ello en Washington, DC durante dos años, y fue la primera persona que pudo usarlo allí. Murió en agosto. Ella también tuvo cáncer de ovario. Esperamos que la gente se anime y presione en Nueva York para que se apruebe la Ley de Asistencia Médica para Morir, para que la gente tenga una opción. [En 2018, la Asamblea del Estado de Nueva York consideró una ley del derecho a morir que no llegó a través del comité, pero l@s activistas continúan trabajando para legalizar la ayuda para morir; el proyecto de ley ha sido presentado de nuevo.]
Hammer: miramos otras posibilidades Tenemos familia en Oregón.
Burke: Y California.
Hammer: Pero tienes que vivir allí durante dos años antes de establecer tu residencia encontrar médicos que estén de acuerdo contigo. Además, no tienes tu círculo de amigos y familiares.
Burke: Y miramos la idea de Suiza, pero eso parecía aún más aislante.
Hammer: más aislante y caro. Entonces empiezas a pensar: “Dios mío, puedo darle ese dinero a mi sobrino para ir a la escuela, ¿no puedo sufrir unas semanas más?”
¿CUÁNTO TIEMPO HAS ESTADO EN CUIDADOS PALIATIVOS?
Hammer: mucho tiempo, desde mayo. Pero, incluso entonces, pude trabajar. Hice la conferencia The Art of Dying or (Palliative Art Making in the Age of Anxiety)” ("El arte de morir o (Fabricación de arte paliativo en la era de la ansiedad)" tres veces [en Temple University, en Yale y en el Whitney Museum de Nueva York], siempre mejorándola y siempre observando que mis habilidades están disminuyendo lentamente. Además, una exposición en la que necesito escribir, podría salir y filmar, pero un par de semanas más tarde, cuando llegamos al idioma, no pude hacerlo. Mi asistente fue muy útil. Lo maravilloso de morir es los procesos interesantes. Me parece fascinante como artista y como escritora. Tu habilidad para hablar en el mundo está cambiando. Y todavía recuerdas lo que solías poder hacer. No puedo leer, pero aún puedo escuchar a Florrie que me lee. Todavía puedo escuchar la radio. Hay cosas en las que puedo deleitarme. Lo único que siempre quise es ver los cambios. ¿Cómo es morir? ¿Por qué no lo sabemos? Intento tomar notas al respecto. Es más difícil escribir ahora. Realmente no tengo ganas de entrar en tantos detalles cuando el dolor me golpea con fuerza, aunque siento que debería hacerlo. Quiero decir, ¿qué soy yo? Una investigadora, una arqueóloga.
GRAN PARTE DE SU TRABAJO HA CONSISTIDO EN DOS COSAS: INVESTIGAR EL CUERPO, EL CUERPO SEXUAL, Y TAMBIÉN TRATAR DE CONTAR SU PROPIA HISTORIA DE DIFERENTES MANERAS, A TRAVÉS DE BUSCAR SUS RAÍCES: COMO LESBIANA, COMO ALGUIEN CUYA FAMILIA VINO DE UCRANIA. COMO ARTISTA. EN “TENDER FICTIONS”, USTED COMIENZA DICIENDO QUE LEE LAS AUTOBIOGRAFÍAS DE LOS ARTISTAS PARA DESCUBRIR CÓMO SER UN ARTISTA
Leí estos libros sobre Gauguin y otros artistas masculinos extraordinarios, identificándome con ellos como artistas en una especie de aristas extremas: dejan a su familia, se van a otro país, vivirían sin mucho dinero, sufrirían y realizarían estas fantásticas obras. Ese fue mi modelo a seguir. Yo no tenía ninguna mujer. En ese momento, no había tomado una clase de cine, así que realmente no conocía a mujeres a las que pudiera haber usado como modelo. Pero luego comencé a tomar clases de cine en Sonoma State, conduje allí mi moto y estudié con William Morehouse, quien comenzó el programa de arte en el Instituto de Arte de San Francisco.
Alquilé una habitación, la pinté y puse vidrio y papel en toda la habitación. Un día, traje a Morehouse. Me reconoció: esto es todo lo que quieres como joven artista, ser reconocida. Él tenía largas conversaciones conmigo entonces. “Puede ser muy difícil ser una artista. Puede que tengas que hacer veinte obras en un año. ¿Realmente quieres hacer esto? ”, Preguntó. "Sí, todavía quiero hacerlo". "Es posible que no se te reconozca en veinte años". "Ahí es donde voy".
USTED HA DICHO QUE ESCUCHÓ LA PALABRA "LESBIANA" POR PRIMERA VEZ A LOS TREINTA AÑOS. ESTO HABRÍA SIDO ALREDEDOR DE 1970, EN EL MOMENTO CULMINANTE DE LA LUCHA DE LAS ACTIVISTAS LESBIANAS POR EL RECONOCIMIENTO ENTRE LAS FEMINISTAS DE LA CORRIENTE PRINCIPAL.
Hammer: Vivía en una casa en el bosque, en el norte de California. Escuché KPFA [una estación de radio de Berkeley], y escuché una crítica del concurso Miss América. Cuando mi esposo y su amigo regresaron, dije: "¿Adivina qué? me convertí en feminista".
DE ESCUCHAR KPFA.
Hammer: Mi esposo se enojó mucho, se puso muy malhumorado, y Ralph, que es mi amigo y su amigo, estaba emocionado: "Oh, genial, Bárbara, genial". Eso me dejó una gran marca.
El vecino del otro lado de la calle tenía miedo de que yo jugase con sus hijos. Él dijo: "Creo que puedes ser queer." Le dije: "¿Qué significa eso?" Y él dijo: "Bueno, sé que nunca te pones falda, pero es también la forma en la que te comportas que hace que me sienta incómodo y piense que puedes estar interesada en mis hijos”. Las historias de todos probablemente sean bastante grotescas, pero esa es solo una de ellas.
PERO PARECE QUE FUE UN DESCUBRIMIENTO MUY FELIZ: DIJISTE QUE ERAS UNA ADOLESCENTE LESBIANA EN TUS TREINTA AÑOS.
Hammer: salí del matrimonio en aproximadamente un año. Me llevé mi pequeño Volkswagen y una grabadora, y lo puse en mi coche junto con un vestido loco. Luego comencé a vivir en Berkeley y alguien me regaló una cámara Super-8 e hice muchas películas. Hacia cosas locas. Hacía autostop hacia arriba y hacia abajo en College Avenue y luego grababa a las personas que estaban dentro del coche, lo que pensaron de mí, lo que era vivir allí. Llegaba al final de la calle, salía, volvía por el otro lado entrevistando a la gente. Fui al Orgullo Gay y caminé para entrevistar a las personas sobre cómo se sentía un orgasmo. Y, ya sabes, encontraría algunos que participarían. Pero el audio no salió, porque era muy ruidoso en el festival. Podrías llamarlo excéntrico. Tienes una idea, la intentas. Esos son los procesos que seguí en ese momento. Escribía mi nombre y dirección y los puse en un globo para que la gente los encontrase. Porque de lo contrario me perdería en el mundo.
FLORRIE Y TÚ LLEVÁIS JUNTAS TREINTA Y UN AÑOS ASÍ QUE NO ERAS TAN JOVEN CUANDO OS JUNTASTEIS
Burke: Yo tenía cuarenta y pocos. Ella estaba llegando al final de los cuarenta.
¿CÓMO OS CONOCISTEIS?
Burke: en el festival de música para mujeres de la costa oeste, en Yosemite.
CLÁSICO.
Burke: Desnudas
¿ESTABAIS DESNUDAS CUANDO TE CONOCISTEIS?
Burke: Sí. Estábamos con otras personas y yo era tímida. Fui tímida hasta que me lie con Hammer y ya no pude serlo.
Hammer: Eso fue una nueva etapa en mi vida, finalmente decidí que no quería tener más relaciones. Sólo una. Quería averiguar cómo es estar sólo con una persona y recorrer todo el camino. Y eso es lo que he podido hacer gracias a los dos que nos hemos aguantado.
Burke: Y eso es lo que yo no quería en ese momento.
¿NO QUERÍAS UNA RELACIÓN MONÓGAMA O DE POR VIDA?
Burke: No quería nada a largo plazo. Le dije: "Sólo quiero tener una aventura y he oído que eres muy buena para eso", porque tenía una gran reputación de no durar más de tres o seis meses emparejada. La gente me dijo: "No salgas con ella, ella te romperá el corazón. Te dejará en unos meses". Aquí estamos.
Hammer: sabía que habría dificultades. Habría cosas que tendría que cambiar y no podría ser quien siempre fui y tuve que aprender a amar de una manera que no lo había hecho antes. Ha sido un proceso largo. Ambas hemos pasado por el cáncer. Ambas nos hemos visto, Florrie, con el mayor compromiso en un largo período. Treinta años de estar conmigo. Puedes imaginar las luchas que una persona puede tener.
Pasé por un año y medio de Florrie con un dolor extremo. Fue muy difícil y simplemente no sabía si podía hacerlo.
¿NO SABÍAS SI PODÍAS CUIDARLA?
Hammer: sí y, por supuesto, a ella probablemente le gustaría sacarlo de aquí y estar en otro lugar. ¿Cómo podría ella no? Sabes la restricción, tal vez has estado en eso. .
Burke: El cuidado, la constancia de ello.
Hammer: te pierdes a ti misma.
Burke: En 2015 me operaron la columna vertebral y, tan pronto como terminé mi rehabilitación y estuve bien dije: "ahora podemos volver a hacer lo que siempre hacemos" que era una vida muy activa. Y luego Barbara recibió este horrendo diagnóstico de que sus tumores habían hecho metástasis en sus pulmones. Y así comenzamos nuevamente por ese camino de quimio y tratamiento y eso continuó hasta que ella comenzó a recibir cuidados paliativos.
Ha recibido cien tratamientos de quimioterapia durante doce años e inmunoterapia y cirugías. Se hizo todo lo que se podía.
Hammer: Realmente ha sido mucho. Pero tanto placer, tanto viaje, tanto explorar. Unas cuantas veces de trabajar juntas que nunca funcionaron.
Burke: No lo hicimos tan bien.
¿QUE PASÓ?
Hammer: Las dos somos fuertes
Burke: híper controladoras
Hammer: tenemos diferentes ideas sobre cómo debería funcionar una película, incluso si Florrie no ha hecho una película.
¿Y AUN ASÍ LO INTENTASTEIS MÁS DE UNA VEZ?
Hammer: sí. Hicimos una película sobre mujeres que conducían alrededor del mundo en busca de cáncer de mama. "The Nancy Drew Stories". La escribimos, formamos un equipo y no obtuvimos los fondos. Y entonces-
Burke: “Las personas sordas con H.I.V. y SIDA”. Eso se está terminando ahora. Barbara obtuvo una beca del Centro Wexner para terminar cinco obras sin terminar. Ella no estaba lo suficientemente bien como para terminarlas y tuvo una idea: “¿qué pasa si elijo a un cineasta que creo que sería apropiado para cada uno de los cinco? ¿Pueden tener el dinero para terminar el trabajo?” y aceptaron. La fecha de entrega es este verano. Una de las obras por terminar era la de gente sorda con SIDA y sii, trabajee en ese contigo. Eso fue divertido. No tuvimos problemas.
Hammer: Otra de las películas sin terminar fue rodada en 1975 en Guatemala. Monté una motocicleta, una BMW, sola. Quería entender cómo los indígenas usaban su ropa. No pude descubrir cómo hacer que esto fuera interesante, hasta que pensé: "Oh, miraré más la forma en que ... ¿puedes ayudarme?”
Burke: Creo que estabas viendo la modernización y querías volver. . .
Hammer: sí
Burke:. . . A esos mercados y ver. . .
Hammer: sí
Burke:. . . cómo todo es ahora producido en masa y ya no es. . .
Hammer: sí, sí.
Burke:. . . tejido a mano.
Hammer: sí
Burke: Y los diferentes, los diferentes tejidos para cada grupo. . .
Hammer: sí
Burke:. . . dentro de la cultura
Hammer: cierto
Burke: y cómo el mercado, muy arriba en las colinas, era tan diferente de los otros mercados.
Hammer: sí, sí
Burke: Porque no tenían todas las cosas de plástico.
Hammer: gracias Otro trabajo muy simple que se le está regalando a una cineasta que respeto me trae imágenes muy sexuales. Me he quitado la ropa. Nadie está conmigo, por lo que pude ver. Simplemente ves desde aquí hasta aquí [señala el área desde la parte superior de sus muslos hasta la cintura], junto con el campo a mi alrededor, en una colina en algún lugar.
¿ASÍ QUE LA CÁMARA ESTÁ PREPARADA PARA DISPARAR TU PELVIS?
Hammer: Debo haberla configurado y entrado en la escena. Al principio pensé: “No, no podía ser yo”. La mujer a quien se lo di ahora está convencida de que lo grabé por mi cuenta. Hizo dos cortes en caso de que dijera que no a uno, y al principio le dije que no.
¿POR QUÉ DIJISTE QUE NO?
Hammer: qué conservadora me he vuelto a los 69. Es impactante Y ahora este es el que más me enorgullece que realmente nos llevaría a un lugar nuevo.
TU TRABAJO ES MUY FÍSICO, MUY SOBRE LAS ALEGRÍAS DEL CUERPO.
Hammer: sí
NO TODOS DISFRUTAN DE SU CUERPO TANTO COMO TÚ.
Hammer: No, no lo hacen.
Y MUY POCAS PERSONAS DOCUMENTAN DISFRUTAR DE SU CUERPO TANTO COMO TÚ.
Hammer: si ¿y por qué?
Y AÚN MENOS MUJERES HACEN ESO, Y AÚN MENOS LESBIANAS.
Hammer: ¿qué es lo que pasa?
DESPUÉS DE HABER PASADO CASI TODA SU VIDA ARTÍSTICA DOCUMENTANDO LA ALEGRÍA DE SU PROPIO CUERPO Y EL DE OTRAS PERSONAS, ¿HA CONSIDERADO DOCUMENTAR CÓMO SU CUERPO SE ESTÁ RINDIENDO A USTED?
Hammer: esta es una tentación. Ahora tenemos un problema de colaboración otra vez porque Florrie se opone a eso. En un momento, ella dijo algo que fue muy conmovedor, como: "Quiero que la gente piense en ti cuando estabas sana". Creo que debo retomarlo de nuevo. ¿Estarías a favor de eso?
Burke: ¿Qué? ¿Documentando tu cuerpo? ¿Lo voy a hacer?
Hammer: Cuando intenté rodarme yo misma, metí el teléfono por medio. Quiero mostrar la desaparición del cuerpo. Es un buen momento para hacerlo. Ese es el mayor tabú que no vemos.
Burke: Bueno, si quieres hacerlo, te apoyo.
Hammer: sí. Sigue siendo amor, sigue siendo, sigue siendo amoroso.
Burke: Lo sé.
Hammer: Hace un par de años quería morir en una galería. Y empecé a investigar y encontré a una mujer que me permitiría morir en la galería. Tendría todos mis materiales allí para las personas que quieran hablar conmigo. Tendrían mis diarios y los sacarían, de 1975 o algo así, leerían algo, y luego contaría historias. Florrie se opuso. Habría estado bien por un tiempo por un tiempo, pero probablemente en este punto, no. Entonces se convierte más en una experiencia poética y personal con tu amante y las enfermeras que te están cuidando. Podríamos haberlo hecho antes y parado.
Burke: Pero entonces no estabas cerca de la muerte. Y es difícil de planear. Quiero decir, incluso ahora nadie puede decirnos cuándo.
Hammer: crees que podría ser este mes. Hay una buena probabilidad.
D ÍA 2
Cuando nos sentamos, Hammer y Burke me dijeron que, después de nuestra conversación el día anterior, habían comenzado a fotografiar el cuerpo de Hammer.
EN "TENDER FICTIONS", USTED CITA REPETIDAMENTE UNA FRASE: "'YO' COMO UNA PAREJA DE LESBIANAS". ¿PODRÍA EXPLICARLO?
Hammer: es una cita de Biddy Martin [la teórica literaria queer y presidente de Amherst College]. Ella argumenta que la única forma en que puedes ser lesbiana es involucrarte sexualmente. Yo creo que puedo ser lesbiana y no estar liada con nadie. Puedo ser lesbiana con una o varias amantes lesbianas o una, o podría ser bisexual con varias amantes lesbianas y amantes masculinos. Es enigmático. Me gustan los tipos de preguntas que no están claras.
AYER, CUANDO ME IBA, MENCIONÉ A ALGUIEN QUE HABÍA VISTO TUS PELÍCULAS Y DIJO: "ELLA HACE QUE LA LESBIANA PAREZCA MUY DIVERTIDA". Y TÚ DIJISTE: "PERO LO ES". ¿QUÉ LO HACE TAN DIVERTIDO?
Hammer: Para mí, el placer es sorprendente, jugar con alguien de una manera que no esperas o permitir que juegue contigo. Un sentido de "todo vale" y podemos pasar de comportamientos tradicionales a bromear, uniendo ideas, tal vez ideas que normalmente no se dirían. Las dos estaríamos riendo. Eso podría llevar a otra cosa. En los años setenta, nos adentramos más en entender cuáles son las políticas de ser lesbiana, cuáles son las políticas de estar en una relación con una mujer o una mujer. Este fue un momento de experimentación, de tener dos mujeres a la vez, descubriendo, como lo hice, lo difícil que era estar doblemente comprometida, poder equilibrarme en una relación. Pero las relaciones eran tan diferentes. No podía renunciar a una por la otra, porque una me llevaría a la política y la otra, una mujer que es doce años mayor que yo, era una artista que admiro mucho pero que está casada con un hombre. Uno me presentaría lo que era el leninismo. Todas estas mujeres tuvieron una gran influencia en mí.
Y, cuando llegamos a la epidemia del Sida, algo me impediría ser parte de ACT UP, porque si me convirtiera en parte de ACT UP, no tendría espacio para mis películas.
PORQUE OCUPA MUCHO TIEMPO
Hammer: y tan necesario. Pero sólo tienes, sólo tienes una vida para vivir, ¿y qué tengo más para dar?
Burke: Y luego empecé a arrastrarte a las calles.
Hammer: Ella me llevó a más política.
Burke: derechos civiles, derechos humanos.
¿CÓMO INFLUYÓ ESO EN TU TRABAJO?
Hammer: Realmente lo cambió. Me pregunto si hubiera hecho un trabajo lésbico más fuerte si nunca me hubiera involucrado en eso, si me hubiera vuelto más salvaje y más grande en términos de más expresión de la vida gay, de la vida lesbiana. La otra cosa que me interesó fueron las historias sobre la vida de la poeta Elizabeth Bishop. Estas lesbianas mayores tendrían historias intrigantes de las que nunca sabría. Sólo pasar el tiempo explorando sus vidas y no preocuparme tanto por si les va a gustar lo que hago con ellos hoy, era otra forma de darme placer. Me gusta ser una académicoaen algunos de esos primeros trabajos. Realmente no tengo claro cuánto tiempo habría continuado ese período de exploración de la sexualidad [en la película]. ¿No te preguntas a menudo?
PERO TU TRABAJO RECIENTE TAMBIÉN ES MUY TÁCTIL. ES COMO SI REALMENTE PUDIERAS SENTIR LO QUE ESTÁ EN PANTALLA ADEMÁS DE VERLO. ¿NO ES ESO UNA CONTINUACIÓN DE ESA SENSUALIDAD DE LAS PRIMERAS PELÍCULAS?
Hammer: lo es. Con otras ideas agregadas para que el público sienta esa sensualidad. En los años ochenta, había una mujer viendo "Dyketactics" en San Francisco, en el Teatro Larkin, sentada detrás de mí, y ella comenzó a llorar. Resultó que ella pensó que podría estar saliendo del armaio. Le dije: "Bienvenida, no es un mal lugar para ir".
HAS VIVIDO A TRAVÉS DE TANTAS GENERACIONES DE POLÍTICAS LESBIANAS. FILMASTE TUS PRIMERAS PELÍCULAS EN UNA ÉPOCA EN QUE LOS ROLES DE BUTCH Y FEMME ERAN MAL VISTOS, LUEGO VIMOS UN RESURGIMIENTO DE BUTCH Y FEMME; HUBO UN PERÍODO EN EL QUE UNA NO SE ATREVÍA A SUGERIR QUE UNA LESBIANA BUTCH QUERÍA SER UN HOMBRE, Y ENTONCES TANTAS LESBIANAS COMENZARON A TRANSICIONAR QUE PARECÍA QUE LA BUTCH ESTABA DESAPARECIENDO.
Hammer: Muchas de mis amigas lesbianas estaban molestas por la cantidad de amigas en común que se estaban volviendo trans, y siempre intentaba explicarles: “todos pueden explorar”. Pero una cosa es que no queremos olvidar a la lesbiana y no queremos que se pierda. Puede que ni siquiera sea conocida en veinte años, como población o como idioma. Un modo de ser, un vocabulario, una forma particular en que nos cortamos el cabello, esto se perderá si ya no hay lesbianas. Después de un tiempo, nadie la recordará.
Recibí dinero de Yale por mis archivos y decidí que ese dinero irá (a través de un premio anual que he establecido) a las lesbianas y a ningún otro lugar. Son artistas experimentales. Realmente no sabemos cómo pueden cambiar las cosas. En algún momento, puede ser el momento de hacerlo para lesbianas y transexuales o queers.
Burke: Recuerda, cuando lo limitaste a cineastas experimentales lesbianas, dijiste: "¿Cuántas van a solicitarlo?” En el primer año, hubo setenta o algo así. Este año fueron noventa. Personas de color, todas las edades y etnias. No es una gran cantidad de dinero, pero, para las jóvenes cineastas, es un comienzo.
Hammer: Y tal vez mi muerte atraerá más contribuciones. Y luego daríamos más de uno el año que viene. Tengo la suerte de poder ahorrar lo suficiente en mi vida para poder darle dinero a Florrie y todo el dinero que mi obra de arte hizo a otras personas.
AYER DIJIMOS QUE ESTA ES UNA ENTREVISTA DE SALIDA. COMO CUANDO DEJA UN TRABAJO Y EL DEPARTAMENTO DE RECURSOS HUMANOS REALIZA UNA ENTREVISTA CON USTED. MI PREGUNTA ES ¿CUÁL ERA TU TRABAJO?
Hammer: Mi trabajo era todo lo que inventé y decidí hacer. A menudo se trataba de hacer cine, pero a veces se pintaba o se hacía una instalación o una actuación. Quería que la gente supiera lo que era tener cáncer y no sólo lo viera en la pantalla, sino que me viera allí tosiendo y luchando y respirando y no respirando, así que hice una pieza que era mucho trabajo, y setenta personas obtuvieron Para verlo en una galería. Pero luego dio lugar a más actuaciones. Ha estado aprendiendo a seguir mi camino. Y, si no obtengo el dinero para una película, me mudo a otra película. Siempre había otro tipo de película, una película que solo necesitaba hacer.
Hay un largometraje —le escribí noventa páginas— sobre mujeres que pretendían ser mayores. Les hice hacer el amor en la cama y sudaban y tenían sofocos.
¿NO SE LLAMA "HOT FLASH "?
Hammer: sí. Hice los primeros veinte minutos de la filmación el viernes, el sábado y el domingo, reescribiendo todo el guión del sábado y editándolo juntos. Pero nunca obtuve el dinero para la película, que era como veinticinco mil dólares entonces. No fue mucho. La gente pasa un año entero tratando de juntar su dinero y hacer otra película. No creo en eso. Para mí, hay tantas formas de trabajar que siempre surgirá algo nuevo.
MENCIONASTE QUE APRECIAS A LAS MUJERES MAYORES. INCLUSO EN "NITRATE KISSES", HAY MUJERES QUE TIENEN RELACIONES SEXUALES QUE ERAN MUCHO MAYORES QUE USTED EN ESE MOMENTO.
Hammer: He apreciado a las mujeres mayores más que a las más jóvenes en términos de citas, en términos de amistades. Quizás era que ellas sabían más. Tal vez tengan mejores habilidades para hacer el amor. Las líneas y arrugas aumentan, traen grietas y bellezas de una manera que no vemos en la piel limpia. Lo que se avecina son las posibilidades de aquellas que aceptan sus cuerpos, no aquellas que son viejas y cubren sus cuerpos. Eso es lo que quiero ser.
Burke: Y creo que también querías romper el mito de que las mujeres mayores no tienen relaciones sexuales. Podría mostrar algo en la pantalla que no se había mostrado y fue muy impactante para algunas personas.
Hammer: También podemos pensar en una forma de hablar de esto en la etapa final de la vida: mientras muero, puedes hacer el amor hasta cierto punto. No puedo decir todo el camino, pero uno no tiene que renunciar a la experiencia sexual con tu pareja a medida que avanzas en el estado de morir. ¿Cómo podemos decir eso?
CREO QUE ACABAS DE DECIRLO.
Burke: lo hiciste
DE LAS COSAS QUE NO VAS A VER ¿DE QUÉ TIENES CURIOSIDAD?
Hammer: odio decir la elección presidencial [en 2020], pero, maldita sea, ¿cuándo nos deshacemos de él?
Comments
Post a Comment